
Liverpool 
 
Nogle gange møder man mennesker, der brændemærker en begivenhed, en handling, en lugt, 
en lyd eller en udtalelse på ens indre harddisk. I sjældne tilfælde sker det som en 
kombination af flere af disse indtryk. 
 
En halvkold sommerdag stod jeg ved det restaurerede dokområde i Liverpool. Et par kom imod 
mig. Hun var gudeskøn. Hun var næsten for perfekt. Enkel klædt i lysegrå spadseredragt, der 
understregede hendes feminine former. Klassiske italienske sko med semi høje hæle. En 
næsten usynlig make-up fremhævede hendes naturskønne ansigt. Hendes torso og 
ekstremiteter svarer med arkitektonisk præcision til hinanden. Han derimod var omtrent et 
halvt hoved mindre, lettere overvægtig og med usund ansigtshud. Frisuren var et miks af grå 
og mørkeblonde hårtotter, som ikke kunne bestemme sig til placering på hovedbunden. Den 
krøllede blå skjorte var delvis stoppet ned i nogle slidte koksgrå lærredsbukser. Skoenes 
farve var umulige at bestemme, dertil var de for upudsede. Hans øjne var lettere 
blodsprængte og hans svedlugt var mærkbar, da de passerede mig. Hertil kom, at han 
nynnede en melodi, medens hans ansigt nærmest udtrykte melankolske træk. Modsat det 
generelle usunde indtryk af ham var hans gang let fjedrende. 
 
Hendes gang var superfeminin med en ganske let vuggen med hofterne. De standsede op lidt 
længere henne. Han lænede sig udover smedejernsrækværket. Hun holdt sin arm under hans. 
Sådan stod de og kiggede på de krydsende færger på Mersey-floden i Liverpools indre 
havnemråde. Han sagde noget og hun smilede. Hendes mundbevægelser gav svar og han 
nikkede. Sådan blev de stående i en mærkelig og stigmatiseret stilling, ganske som 2 
menneskelige statuer, der er flettet sammen. 
 
Jeg havde tid denne dag og min nysgerrighed drev mig nærmere parret. Jeg foregav at 
finindstille mit digitale kamera rettet ud mod havnen, medens jeg nysgerrigt ventede på 
deres næste replikskifte. 
 
Hvordan havde skæbnen sammenført disse to meget forskellige størrelser? 
 
Hun drejede hovedet imod mig. Jeg stod nærmest paralyseret. Erkendt, hun var noget helt 
særligt! Jeg afventede næsten, at hun ville sige noget. Hun smilede. Udtrykket var ikke 
flirtende, men venligt. Hun holdt smilet, medens hun rynkede let på sin næse. 
For at bryde tavsheden spurgte jeg på engelsk, om de ville fotograferes.  
 
”Yeh, why not”, sagde han og vendte sig om. De stod nu lænet op af rækværket, med havnen 
bag sig. I samme øjeblik besluttede solen sig til at bryde igennem mellem 2 grå 
skyformationer. Parret stod oplyst på denne meteorologisk skabte scene. Jeg skød et par 
billeder. Deres udtryk var det samme hele tiden. Hun smilede roligt og hans stenansigt viste 
ingen følelser. 
 



”Har I en e-mailadresse?”, spurgte jeg på engelsk. 
”Hvorfor ?”, svarede han også på engelsk. 
”Så jeg kan sende billederne til jer”, fortsatte jeg. 
”Behold dem til eftertanke”, hans svar var prompte og samtidig satte han i en rykvis 
bevægelse. Som var det indstuderet, fulgte hun med, stadig med den ene arm under hans. 
De var gået nogle meter, da han pludselig drejede rundt. Jeg stod stadig og kiggede efter 
dem, forundret og stadig funderende over, hvorfor hun dannede par med ham. Unægtelig en 
tanke, der har strejfet mig i mange sammenhænge, da min livsbane har mødt adskillige 
kombinationer i forskellige miljøer. De 2 p´er alias penge og position kan for det meste give 
svaret. Men en sjælden gang er kompositionen anderledes. Var dette mon en sjælden gang? 
Han sagde nogle ord til hende. Hun løsnede sin arm fra ham og han gik roligt hen imod mig. 
 
Nu kunne det udarte sig og jeg ventede med sanserne spændt på hans udspil. 
”Hvad vil hun med ham?”, sagde han stadig på et engelsk, hvis accent var svær at placere. Nu 
kunne jeg vælge flere muligheder. Men jeg valgte at være ærlig. 
”Right”, svarede jeg. 
”Svaret er ikke som du tror!”, og han fortsatte 
”Har du lyst til en drink?” 
”Ja tak”, hørte jeg mig svare, lettere tør i halsen og samtidig vanvittig nysgerrig. 
”Okay”, var hans svar. I næste øjeblik gik han resolut hen imod trafikken og prajede en taxi. 
Få minutter senere fandt jeg mig selv siddende på det velkendte klapsæde med ryggen til 
chaufføren, medens jeg betragtede det umage par på det ordinære passagersæde. 
 
Liverpool 

Storbritanniens gamle berømte havneby ved Mersey-floden ud til det irske hav har haft sine 
ups and downs. I 1900-tallet var den en stor transitby for immigranter, der sejlede til 
Nordamerika og Oceanien. I perioden 1830-1930 forlod omkring 9 millioner byen for at søge 
lykken andre steder. Under den 2.verdenskrig løftede den sig igen op i betydning blandt det 
forenede kongeriges mange berømte byer. Her var den en meget vigtig strategisk brik i den 
engelske flåde. Herefter gled den igen noget i baggrunden, indtil nogle langhårede musikere i 
starten af 1960erne igen satte den på verdenskortet. 
 
 I kælderen på et gammelt frugtlager var der en jazzklub. Navnet var The Cavern (”Hulen”). 
The Beatles gjorde stedet verdensberømt, men flyttede så til London. Liverpool sank hen i 
depression og sand glemsel. 80erne var Thatcher-årene. - De var ikke gode for 
Storbritanniens store havneby.  
 
De fleste mennesker udenfor Liverpool kender ikke den fattigste bydel Toxteth i den sydlige 
del af havneområderne. Endnu færre kender navnet Richard Starkey. Samme Richard blev 
født 7.juli 1940 og voksede op i 9 Madryn Street. Var syg det meste af sin barndom delvis på 
grund det usunde klima. 
 
 



Igen åbnede Liverpool sig. Richard Starkey blev senere verdenskendt som Ringo Starr, én af 
the Beatles. Den fattige bydel Toxteth var på alverdens avisforsider i de hårde Thatcher-år, 
nærmere bestemt især 1981. En episode mellem borgere og politi eskalerede. Ni dage senere 
var 140 bygninger jævnet med jorden og over 1.000 politimænd kvæstet. 
Fattigdom, arbejdsløshed og mangel på uddannelse er fortsat markant i visse af Liverpools 
hårde forstæder. Stadig er det bydelen Toxteth, der bidrager med flest hooligans til FC 
Liverpools hjemmekampe på det legendariske Anfield Road stadion. 
 
Det drævende engelske med de skarpe konsonanter eksisterer fortsat i Liverpool. Men meget 
er ændret. Ryggen er rankere og smilet bredere hos the Liverpudlians. Penge er kommet til 
byen. Arbejdsløsheden er i uvis hvor mange år for første gang under de magiske 10 pct. 
 
Liverpool har en historisk identitet. UNESCO udnævnte i 2005 byen til et ”World Heritage 
Site”. Ganske som Stonehenge og Bath m.fl. – Flyene lander og letter i en lind strøm i den 
internationale John Lennon lufthavn sydøst fra centrum. Og minsandten om ikke den ene af 
de 2 gamle hæderkronede fodboldklubber FC Liverpool igen er blevet internationale 
Champions. Det skete en smuk maj-aften i 2005 på det berømte Atatürk stadion i millionbyen 
Istanbul, hvor den Berlusconi-ejede stolte fodboldklub AC Milan blev slået i en fantastisk 
kamp. – Tre år senere i 2008 blev Liverpool valgt som Europas kulturhovedstad. 
 
Den sidste drink 

Liverpools skæbne gennem de seneste decennier passerede min tanke-biograf, medens 
taxachaufføren behændigt parkerede udenfor en pub tæt ved det gamle, fornemme og 
berømte hotel Britannia Adelphi i centrum. Vi steg ud og han betalte til chaufføren. 
Det var hen på eftermiddagen og der var rigelig med plads og ganske lidt støj, modsat det 
normale indtryk af en engelsk pub.  Medens hun og jeg fandt nogle pladser i det inderste rum, 
kom han kort efter med 3 krus øl. Vi præsenterede os omsider for hinanden. Herefter 
skålede vi naturligt og efter første slurk gik han direkte til sagen på et engelsk, der nu 
afslørede en meget let tysk accent: 
 
”Cirkus var i mange år en fælles del af vores liv. Shirley og jeg mødtes i et østeuropæisk 
cirkus og dannede gennem ca. 10 år et trapezpar. Vi havde stor succes, indtil en aprilaften i 
Sydtyskland, i øvrigt i nærheden af min fødeby Bamberg. 
 
Forinden aftenens forestilling havde vi haft et af vores sjældne skænderier. I slutningen af 
nummeret tager Shirley et for kort afsæt og falder de mange meter ned fra kuplen til 
kanten af sikkerhedsnettet…og (han fik tårer i øjnene)..det sidste stykke i en helt forkert 
vinkel mod pladegulvet. Hun lå livløs. Der gik et voldsomt gys gennem publikum, der hurtigt 
forstod, at dette var alvor. Selvom næsten alt er disciplineret i et cirkus, udbrød hurtig en 
stemning af kaos. 
 
Jeg husker kun, at jeg sad i ambulancen med den bevidstløse Shirley. På hospitalet forsøgte 



lægerne en operation og efterfølgende overførtes hun til en universitetsklinik, hvor man 
havde særlig neurologisk kompetence.” 
 
Han kiggede på mig med et intens blik. Han nedsvælgede det meste af sin pint, så på Shirley, 
der smilede mildt og fortsatte så: 
 
”Shirley, min pige, var sej. Det kan man kun være, når man kommer fra Toxteth (hun smilede 
til ham) – efter flere operationer genvandt hun langsomt evnen til at føle og gå”…og fortsatte 
efter en kort pause ”der gik mere end 1 år, før hun igen var tæt på at være det vi kalder 
normal. Imidlertid havde nogle brud ved halsregionen i forbindelse med faldet gjort, at 
hendes stemmebånd var ødelagt.” 
 
Jeg kiggede på denne smukke kvinde. Hun smilede og skrev så på et fedtet menukort, der lå 
på vores bord: ”Heinrich er min stemme – jeg elsker ham for hans loyalitet” 
Han kiggede på hendes linier, uden at se dem rigtig, fordi han vidste indholdet. Han sendte 
mig et let sløret blik og fortsatte: ”Indimellem tager jeg nogle ture – drukture, you know! 
Ligesom for at finde skæbnens fartplan. Jeg har ikke fundet den endnu, men Shirleys 
udbetalte invalideforsikring gør blandt andet, at vi fortsat kan lede efter den, medens vi og 
Toxteth fortsat kæmper for et leveværdigt liv.” 
 
Jeg kiggede igen på Shirley, så på Heinrich. Vi sagde ikke noget i et stykke tid. Én af os kunne 
ikke sige noget. Vi to andre havde ikke lyst til at sige noget. 3 voksne med hver deres 
fartplan, dog havde 2 direkte og tilsyneladende livsvarig forbindelse med hinanden. 
 
Exit Toxteth 

Det var 3die gang, at jeg boede i Liverpool. Denne gang på et lille, typisk engelsk hotel. Mit 
nærmest kahyt-lignende enkeltværelse havde et vindue ud til den trafikerede gade.  Larmen 
tog til om aftenen, når pubben overfor langsomt blev fyldt op. Jeg var rastløs og valgte at gå 
en tur. Nogle gange bestemmer det indre kompas retningen. I løbet af 20 minutter befandt 
jeg mig i hovedgaden i det lille Chinatown og jeg vidste, at der ikke var langt til Toxteth. 
Kort tid efter fandt jeg mig stående i én af Toxteths trøstesløse gader med grå rækkehuse i 
en næsten endeløs række. 
 
Jeg kunne sige noget, men vidste ikke hvad jeg skulle sige. Shirley fra Toxteth ville aldrig 
mere kunne sige noget, men havde sikkert smilet sit smukke og sigende smil, hvis hun havde 
stået ved siden af mig. 


