Liverpool

Nogle gange mgder man mennesker, der breendemaerker en begivenhed, en handling, en lugt,
en lyd eller en udtalelse pd ens indre harddisk. I sjeeldne tilfelde sker det som en
kombination af flere af disse indtryk.

En halvkold sommerdag stod jeg ved det restaurerede dokomrdde i Liverpool. Et par kom imod
mig. Hun var gudesken. Hun var neesten for perfekt. Enkel kleedt i lysegra spadseredragt, der
understregede hendes feminine former. Klassiske italienske sko med semi hgje heele. En
nesten usynlig make-up fremhaevede hendes naturskenne ansigt. Hendes forso og
ekstremiteter svarer med arkitektonisk preecision til hinanden. Han derimod var omtrent et
halvt hoved mindre, lettere overveegtig og med usund ansigtshud. Frisuren var et miks af gra
og merkeblonde hartotter, som ikke kunne bestemme sig til placering pa hovedbunden. Den
krollede bla skjorte var delvis stoppet ned i nogle slidte koksgra lerredsbukser. Skoenes
farve var umulige at bestemme, dertil var de for upudsede. Hans gjne var lettere
blodspraengte og hans svedlugt var meerkbar, da de passerede mig. Hertil kom, at han
nynnede en melodi, medens hans ansigt nermest udtrykte melankolske treek. Modsat det
generelle usunde indtryk af ham var hans gang let f jedrende.

Hendes gang var superfeminin med en ganske let vuggen med hofterne. De standsede op lidt
leengere henne. Han lenede sig udover smedejernsrakveerket. Hun holdt sin arm under hans.
Sddan stod de og kiggede pa de krydsende feerger pa Mersey-floden i Liverpools indre
havnemrdde. Han sagde noget og hun smilede. Hendes mundbeveegelser gav svar og han
nikkede. Sddan blev de staende i en meerkelig og stigmatiseret stilling, ganske som 2
menneskelige statuer, der er flettet sammen.

Jeg havde tid denne dag og min nysgerrighed drev mig neermere parret. Jeg foregav at
finindstille mit digitale kamera rettet ud mod havnen, medens jeg nysgerrigt ventede pa
deres neeste replikskifte.

Hvordan havde skaebnen sammenfert disse to meget forskellige sterrelser?

Hun drejede hovedet imod mig. Jeg stod neermest paralyseret. Erkendt, hun var noget helt
seerligt! Jeg afventede naesten, at hun ville sige noget. Hun smilede. Udtrykket var ikke
flirtende, men venligt. Hun holdt smilet, medens hun rynkede let pa sin neese.

For at bryde tavsheden spurgte jeg pa engelsk, om de ville fotograferes.

“Yeh, why not”, sagde han og vendte sig om. De stod nu leenet op af reekvaerket, med havnen
bag sig. I samme gjeblik besluttede solen sig til at bryde igenhem mellem 2 gra
skyformationer. Parret stod oplyst pd denne meteorologisk skabte scene. Jeg sked et par
billeder. Deres udtryk var det samme hele tiden. Hun smilede roligt og hans stenansigt viste
ingen falelser.



"Har I en e-mailadresse?”, spurgte jeg pd engelsk.

"Hvorfor ?", svarede han ogsa pa engelsk.

"Sa jeg kan sende billederne til jer", fortsatte jeg.

“Behold dem til eftertanke”, hans svar var prompte og samtidig satte han i en rykvis
beveegelse. Som var det indstuderet, fulgte hun med, stadig med den ene arm under hans.
De var gdet nogle meter, da han pludselig drejede rundt. Jeg stod stadig og kiggede efter
dem, forundret og stadig funderende over, hvorfor hun dannede par med ham. Uncegtelig en
tanke, der har strejfet mig i mange sammenhaenge, da min livsbane har medt adskillige
kombinationer i forskellige miljoer. De 2 p”er alias penge og position kan for det meste give
svaret. Men en sjeelden gang er kompositionen anderledes. Var dette mon en sjelden gang?
Han sagde nogle ord til hende. Hun lgsnede sin arm fra ham og han gik roligt hen imod mig.

Nu kunne det udarte sig og jeg ventede med sanserne speendt pa hans udspil.

"Hvad vil hun med ham?", sagde han stadig pa et engelsk, hvis accent var sveer at placere. Nu
kunne jeg vaelge flere muligheder. Men jeg valgte at veere cerlig.

“Right", svarede jeg.

“Svaret er ikke som du tror!”, og han fortsatte

“Har du lyst til en drink?”

“Ja tak", herte jeg mig svare, lettere tor i halsen og samtidig vanvittig nysgerrig.

“Okay", var hans svar. I neste gjeblik gik han resolut hen imod trafikken og prajede en taxi.
F& minutter senere fandt jeg mig selv siddende pd det velkendte klapseede med ryggen til
chaufferen, medens jeg betragtede det umage par pa det ordineere passagersceede.

Liverpool

Storbritanniens gamle bergmte havneby ved Mersey-floden ud til det irske hav har haft sine
ups and downs. I 1900-tallet var den en stor fransitby for immigranter, der sejlede til
Nordamerika og Oceanien. I perioden 1830-1930 forlod omkring 9 millioner byen for at sege
lykken andre steder. Under den 2.verdenskrig loftede den sig igen op i betydning blandt det
forenede kongeriges mange bergmte byer. Her var den en meget vigtig strategisk brik i den
engelske flade. Herefter gled den igen noget i baggrunden, indtil nogle langhdrede musikere i
starten af 1960erne igen satte den pa verdenskortet.

I keelderen pd et gammelt frugtlager var der en jazzklub. Navnet var The Cavern ("Hulen").
The Beatles gjorde stedet verdensberemt, men flyttede sa til London. Liverpool sank hen i
depression og sand glemsel. 80erne var Thatcher-drene. - De var ikke gode for
Storbritanniens store havneby.

De fleste mennesker udenfor Liverpool kender ikke den fattigste bydel Toxteth i den sydlige
del af havneomraderne. Endnu feerre kender navnet Richard Starkey. Samme Richard blev
fodt 7.juli 1940 og voksede op i 9 Madryn Street. Var syg det meste af sin barndom delvis pa
grund det usunde klima.



Igen dbnede Liverpool sig. Richard Starkey blev senere verdenskendt som Ringo Starr, én af
the Beatles. Den fattige bydel Toxteth var pd alverdens avisforsider i de hdrde Thatcher-ar,
nermere bestemt iseer 1981. En episode mellem borgere og politi eskalerede. Ni dage senere
var 140 bygninger jeevnet med jorden og over 1.000 politimeend kveestet.

Fattigdom, arbejdsleshed og mangel pd uddannelse er fortsat markant i visse af Liverpools
hdrde forstaeder. Stadig er det bydelen Toxteth, der bidrager med flest hooligans til FC
Liverpools hjemmekampe pa det legendariske Anfield Road stadion.

Det draevende engelske med de skarpe konsonanter eksisterer fortsat i Liverpool. Men meget
er eendret. Ryggen er rankere og smilet bredere hos the Liverpudlians. Penge er kommet til
byen. Arbejdslesheden er i uvis hvor mange ar for ferste gang under de magiske 10 pct.

Liverpool har en historisk identitet. UNESCO udneevnte i 2005 byen ftil et “World Heritage
Site". Ganske som Stonehenge og Bath m.fl. - Flyene lander og letter i en lind strem i den
internationale John Lennon lufthavn sydest fra centrum. Og minsandten om ikke den ene af
de 2 gamle heederkronede fodboldklubber FC Liverpool igen er blevet internationale
Champions. Det skete en smuk maj-aften i 2005 pa det beremte Atatiirk stadion i millionbyen
Istanbul, hvor den Berlusconi-ejede stolte fodboldklub AC Milan blev sldet i en fantastisk
kamp. - Tre @r senere i 2008 blev Liverpool valgt som Europas kulturhovedstad.

Den sidste drink

Liverpools skabne gennem de seneste decennier passerede min tanke-biograf, medens
taxachaufferen behendigt parkerede udenfor en pub teet ved det gamle, fornemme og
bergmte hotel Britannia Adelphi i centrum. Vi steg ud og han betalte til chaufferen.

Det var hen pa eftermiddagen og der var rigelig med plads og ganske lidt stgj, modsat det
normale indtryk af en engelsk pub. Medens hun og jeg fandt nogle pladser i det inderste rum,
kom han kort efter med 3 krus el. Vi preesenterede os omsider for hinanden. Herefter
skdlede vi naturligt og efter ferste slurk gik han direkte til sagen pa et engelsk, der nu
afslorede en meget let tysk accent:

“Cirkus var i mange ar en feelles del af vores liv. Shirley og jeg modtes i et osteuropaeisk
cirkus og dannede gennem ca. 10 dr et trapezpar. Vi havde stor succes, indtil en aprilaften i
Sydtyskland, i ovrigt i naerheden af min fodeby Bamberg.

Forinden aftenens forestilling havde vi haft et af vores sjaeldne skaenderier. I slutningen af
nummeret tager Shirley et for kort afsaet og falder de mange meter ned fra kuplen ti/
kanten af sikkerhedsnettet..og (han fik tdrer i ajnene).det sidste stykke i en helt forkert
vinkel mod pladegulvet. Hun Id livies. Der gik et voldsomt gys gennem publikum, der hurtigt
forstod, at dette var alvor. Selvom naesten alt er disciplineret i et cirkus, udbrod hurtig en
stemning af kaos.

Jeg husker kun, at jeg sad i ambulancen med den bevidstlose Shirley. Pd hospitalet forsogte



laegerne en operation og efterfolgende overfortes hun til en universitetsklinik, hvor man
havde saerlig neurologisk kompetence.”

Han kiggede pa mig med et intens blik. Han nedsveelgede det meste af sin pint, s pd Shirley,
der smilede mildt og fortsatte sa:

“Shirley, min pige, var sej. Det kan man kun veere, nar man kommer fra Toxteth (hun smilede
til ham) - efter flere operationer genvandt hun langsomt evnen til at fole og gd"..og fortsatte
efter en kort pause “der gik mere end 1 dr, for hun igen var teet pd at veere det vi kalder
normal. Imidlertid havde nogle brud ved halsregionen i forbindelse med faldet gjort, at
hendes stemmebdnd var odelagt.”

Jeg kiggede pd denne smukke kvinde. Hun smilede og skrev sa pa et fedtet menukort, der 1d
pa vores bord: “Heinrich er min stemme - jeg elsker ham for hans loyalitet”

Han kiggede pa hendes linier, uden at se dem rigtig, fordi han vidste indholdet. Han sendte
mig et let sleret blik og fortsatte: “Indimellem tager jeg nogle ture - drukture, you know!
Ligesom for at finde skaebnens fartplan. Jeg har ikke fundet den endnu, men Shirleys
udbetalte invalideforsikring gor blandt andet, at vi fortsat kan lede efter den, medens vi og
Toxteth fortsat kemper for et levevaerdigt liv.”

TJeg kiggede igen p& Shirley, s& p& Heinrich. Vi sagde ikke noget i et stykke tid. En af os kunne
ikke sige noget. Vi to andre havde ikke lyst til at sige noget. 3 voksne med hver deres
fartplan, dog havde 2 direkte og tilsyneladende livsvarig forbindelse med hinanden.

Exit Toxteth

Det var 3die gang, at jeg boede i Liverpool. Denne gang pd et lille, typisk engelsk hotel. Mit
nermest kahyt-lignende enkeltveerelse havde et vindue ud til den trafikerede gade. Larmen
tog til om aftenen, ndr pubben overfor langsomt blev fyldt op. Jeg var rastles og valgte at ga
en tur. Nogle gange bestemmer det indre kompas retningen. I lgbet af 20 minutter befandt
jeg mig i hovedgaden i det lille Chinatown og jeg vidste, at der ikke var langt til Toxteth.

Kort tid efter fandt jeg mig staende i én af Toxteths trosteslose gader med gra reekkehuse i
en nesten endelgs raekke.

Jeg kunne sige noget, men vidste ikke hvad jeg skulle sige. Shirley fra Toxteth ville aldrig
mere kunne sige noget, men havde sikkert smilet sit smukke og sigende smil, hvis hun havde
stdet ved siden af mig.



